Nogaye Ndiaye: «Abbiamo anche il diritto di essere mediocri. Non dobbiamo dimostrare sempre qualcosa agli altri»

Scrittrice, divulgatrice e voce dell’antirazzismo in Italia, Nogaye Ndiaye racconta il rapporto con i social, la scoperta della neurodivergenza, il valore del fallimento e il desiderio di andare oltre le etichette.

Nogaye Ndiaye, scrittrice, divulgatrice e formatrice italiana di origini senegalesi, è una delle voci impegnate nel dibattito sull’antirazzismo, le discriminazioni e l’identità. Attraverso i social, i libri e i progetti educativi ha costruito un percorso dedicato alla sensibilizzazione e al confronto, che oggi prosegue soprattutto nelle scuole, a diretto contatto con i giovani.

«Abbiamo anche il diritto di essere mediocri», sostiene, mettendo in discussione l’idea che il valore di una persona debba essere costantemente dimostrato attraverso i risultati raggiunti.

L’abbiamo incontrata.

Tra scrittura, divulgazione e formazione, quale attività senti che oggi ti rappresenta maggiormente e su quale vorresti investire in futuro?

Sicuramente la scrittura. È l’ambito che vorrei approfondire maggiormente, anche se il mondo editoriale italiano è molto difficile. Da circa un anno sto lavorando a un progetto che mi sta facendo davvero tribolare, come direbbe mia nonna.

Per me scrivere è un modo di sopravvivere, è la cosa che amo di più al mondo e vorrei che diventasse il mio lavoro principale.

Anche la divulgazione continua a piacermi molto. Uno dei miei sogni, tra l’altro, era diventare insegnante. Ma questo periodo storico non è particolarmente favorevole per chi affronta determinate tematiche e il lavoro è diventato più faticoso.

Rispetto al 2020 ho notato, anche confrontandomi con altre persone del settore, una diminuzione delle richieste. Ho la sensazione che sia calato l’interesse verso temi come l’antirazzismo e l’intersezionalità. Forse prima alcune realtà se ne occupavano perché erano argomenti di tendenza. Oggi continuano a farlo soprattutto quelle realmente interessate.

Hai costruito una community abituata a confrontarsi anche su temi complessi. Ti è mai capitato di cambiare idea pubblicamente? E come è cambiato il tuo rapporto con i social?

Non direi di aver cambiato idea sulle questioni fondamentali, ma ho cambiato profondamente approccio.

Quando il mio canale era ancora una realtà di nicchia riuscivo a viverlo con molta più serenità. Era uno spazio nato dalla passione, dove condividevo quello che leggevo, studiavo e scoprivo.

Da quando alcuni video sono diventati virali, però, è diventato molto più difficile abitarlo. I miei toni sono cambiati e pubblico molto meno rispetto al passato.

A volte scrivo dei contenuti e poi non trovo il coraggio di pubblicarli, semplicemente perché non ho l’energia mentale per affrontare settimane di insulti.

Mi dispiace, perché era uno spazio che avevo costruito nel tempo e al quale ero molto affezionata. Ma il clima che si respira sui social, quando si affrontano determinate tematiche, può diventare davvero insostenibile.

Questa difficoltà ti ha spinta a cercare nuove forme di confronto, lontano dagli schermi?

Sì, e ha cambiato anche il mio lavoro. Oggi molte delle attività che svolgo non sono più online. Lavoro tantissimo nelle scuole, attraverso progetti che affrontano proprio gli argomenti di cui parlavo sui social.

La differenza è che adesso posso confrontarmi direttamente con le persone. Ed è una dimensione che mi sta restituendo molta speranza.

In passato lavoravo spesso con gli adulti, e devo dire che non è sempre semplice. Con i ragazzi, invece, trovo una maggiore disponibilità a mettersi in discussione.

Vedo il desiderio di trovare risposte a domande che spesso i programmi scolastici, non sempre aggiornati rispetto alla realtà che vivono, non riescono ad affrontare.

A volte incontro studenti che partono da convinzioni molto rigide, magari perché hanno sempre sentito determinate cose in famiglia, e attraverso il confronto iniziano a riconsiderarle.

È una soddisfazione enorme. Gran parte di questo lavoro non posso mostrarlo online, anche per ragioni di privacy. A volte penso che le persone vedano molto meno di ciò che faccio realmente. Ma è proprio nel contatto umano che ho ritrovato il senso del mio lavoro.

Il tuo percorso sui social è iniziato anche raccontando il fallimento come parte della crescita. Che rapporto hai oggi con gli errori e con le aspettative che la società ci impone?

Il mio canale inizialmente si chiamava Failure is a Part of Success. Poi mi sono resa conto che era un nome complicato da pronunciare, persino per me, e l’ho cambiato.

L’idea iniziale, però, era proprio quella di ribaltare il significato del fallimento.

Durante l’università facevo molta fatica e volevo raccontare una realtà che spesso viene nascosta: gli esami non superati, i ritardi, le difficoltà, tutto ciò che normalmente viene vissuto come qualcosa di cui vergognarsi.

Per me è stato un percorso particolarmente importante perché ho scoperto di essere neurodivergente soltanto sei anni fa.

Per gran parte della mia vita ho pensato di essere stupida, che ci fosse qualcosa di sbagliato in me. Ricevere una diagnosi mi ha aiutata a comprendere molti aspetti del mio funzionamento e parlarne pubblicamente è stato altrettanto importante.

Oggi racconto anche le mie giornate più assurde, quelle in cui combino disastri che un tempo mi avrebbero fatta stare malissimo. Adesso riesco a riderci sopra.

Ho imparato che non succede nulla se sbagliamo o se non rispettiamo esattamente i tempi che la società considera giusti.

Mi sono laureata fuori corso e in passato lo avrei vissuto come il fallimento della mia vita. Invece, ripensandoci, quello è stato uno degli anni più belli: ho scritto il mio libro, ho viaggiato per l’Italia e ho vissuto esperienze meravigliose che sono diventate parte del mio lavoro.

Hai persino dedicato la tua tesi di laurea a una frase tratta da Naruto. Che significato ha per te?

È una frase di Kakashi Sensei, un personaggio che arriva sempre in ritardo. A un certo punto dice: «Scusatemi per il ritardo, mi sono perso in quella strada chiamata vita».

L’ho inserita all’inizio della mia tesi perché raccontava perfettamente quello che avevo vissuto.

Mi ero persa nella vita, facendo cose bellissime, scoprendo interessi e costruendo esperienze che poi sono diventate parte della mia professione.

Quella frase mi rappresenta così tanto che me la sono anche tatuata.

Oggi il mio rapporto con il fallimento è molto diverso. La mia psicologa parla di accettazione radicale. Viviamo in un sistema che ci chiede continuamente di performare, di essere produttivi, di funzionare sempre.

Io, anche per il mio modo di essere, so che non sempre riesco a farlo. E ho imparato ad accettarlo.

Sui social sembra che tutti debbano mostrare continuamente la versione migliore di sé stessi. Quanto pesa questa pressione, soprattutto sui più giovani?

Pesa tantissimo. Ed è uno dei temi che cerco di affrontare quando lavoro con i ragazzi.

I social possono essere strumenti meravigliosi, ma anche armi a doppio taglio. Siamo continuamente esposti a persone che sembrano fare mille cose, raggiungere obiettivi, avere successo e vivere vite perfette.

Io dico sempre che abbiamo anche il diritto di fare un po’ schifo nella vita.

Non dobbiamo necessariamente essere sempre la versione migliore di noi stessi.

Questo discorso riguarda anche le persone razzializzate. Penso, per esempio, al concetto di black excellence, nato con un significato positivo, per valorizzare i risultati e i successi delle persone nere.

A un certo punto, però, può diventare una gabbia: sembra quasi che tu debba essere sempre eccellente per dimostrare il tuo valore.

Invece abbiamo anche il diritto di essere mediocri ogni tanto. Non dobbiamo dimostrare continuamente qualcosa agli altri. È un peso enorme da portare ogni giorno.

Hai pubblicato due libri e affrontato temi importanti come il razzismo e l’identità. Senti il bisogno di sperimentare anche altri linguaggi e generi letterari?

Assolutamente sì. È una questione che affronto anche nel mio secondo libro.

A un certo punto mi sono sentita intrappolata in una sorta di gabbia. Ho avuto la sensazione che le persone fossero interessate a me soltanto quando parlavo di razzismo, antirazzismo o delle mie esperienze personali.

Ma io sono molto altro.

Quando qualcuno mi dice che dovrei essere soddisfatta perché ho pubblicato due libri, rispondo che non è abbastanza. Non per cinismo o perché non riconosca il valore di ciò che ho fatto, ma perché vorrei poter scrivere anche altro.

Vorrei essere una scrittrice, semplicemente. Non soltanto una scrittrice antirazzista che racconta i propri traumi.

Mi piacerebbe scrivere un romanzo, magari un fantasy, ed essere riconosciuta per le mie competenze, oltre che per le mie esperienze.

Questa necessità di essere continuamente identificata attraverso una sola parte della mia identità, a un certo punto, è diventata soffocante.

È anche per questo che hai iniziato a prendere le distanze dalla definizione di attivista?

Sì. Nel mio secondo libro critico proprio questo termine, che cerco di non utilizzare quando partecipo a eventi o interventi pubblici.

Non è un’etichetta che mi sono necessariamente attribuita da sola. Spesso sono stati gli altri a definirmi così.

Il problema è che questa definizione rischia di trasformarti nella persona che deve sempre spiegare tutto, fornire risposte e trovare soluzioni.

Ma io ho studiato questi argomenti per anni. Ho letto moltissimi saggi, approfondito i meccanismi sociali e cercato di comprendere il funzionamento del sistema.

Non parlo di razzismo semplicemente perché sono una persona nera. Ne parlo perché mi sono formata e ho acquisito delle competenze.

E quello che ho fatto io possono farlo anche altre persone.

Trovo problematico che il compito di educare ricada continuamente sulle persone che vivono direttamente determinate discriminazioni. Significa chiedere loro di spiegare il mondo portandosi dietro anche il peso delle proprie esperienze e dei propri traumi.

Credo che anche questo sia un meccanismo che contribuisce a riprodurre le disuguaglianze.

Ci sono momenti in cui vorrei semplicemente occuparmi di altro, senza dover rappresentare continuamente una causa.

Accanto alla scrittura e alla divulgazione hai avviato anche un progetto imprenditoriale con tua madre e tua sorella. Come è nata questa esperienza?

È un progetto al quale tengo moltissimo, perché nasce da una storia familiare e da un sogno che apparteneva a mia madre.

Prima di trasferirsi in Italia, mia madre aveva una boutique in Senegal. Una volta arrivata qui, per molti anni si è occupata di minori stranieri non accompagnati e aveva sviluppato un progetto all’interno di un’associazione, con l’obiettivo di raccogliere fondi per sostenere alcune attività.

Successivamente quel percorso si è interrotto e il suo sogno è rimasto nel cassetto.

Quando ho iniziato a riavvicinarmi al Senegal, soprattutto dopo il mio primo viaggio, ho riscoperto anche una parte importante della nostra storia familiare.

Abbiamo la fortuna di avere parenti che lavorano come sarti in Senegal. Mio zio, per esempio, realizzava gli abiti che indossavo durante le presentazioni del mio primo libro.

Le persone mi chiedevano continuamente dove li avessi comprati e, quando raccontavo che li aveva realizzati mio zio, mi suggerivano scherzando di aprire un brand.

Alla fine ne ho parlato con mia madre e mia sorella e abbiamo deciso di riportare in vita quel progetto, dandogli una nuova identità legata al cognome di mia madre e della nostra famiglia di sarti.

All’inizio era quasi un hobby, poi è cresciuto e recentemente abbiamo costituito una vera e propria impresa.

Oggi è una parte importante del mio lavoro, ma soprattutto rappresenta un legame con la mia famiglia e con le mie origini.

In che modo questo progetto si collega ai valori che porti avanti attraverso la divulgazione?

Anche se nasce da una dimensione personale e familiare, è profondamente collegato ai temi che affronto nel mio lavoro.

Parliamo di tessuti provenienti dal Senegal, di sartoria, di provenienza dei prodotti e di valorizzazione delle competenze artigianali.

Attraverso il progetto posso affrontare anche questioni come l’appropriazione culturale, l’importanza di conoscere la storia degli oggetti che utilizziamo e la necessità di costruire modelli produttivi più sostenibili.

Cerchiamo di creare una realtà che non segua le logiche della sovrapproduzione e del fast fashion.

Ma soprattutto questo progetto mi permette di esprimere una parte creativa di me che non è necessariamente legata all’antirazzismo.

Ed è qualcosa di cui avevo davvero bisogno.

Quando smetti di lavorare, cosa ti fa stare bene? Quali sono le passioni che raccontano la parte più personale di te?

Scherzo sempre dicendo che non riesco mai a staccare completamente, perché per me cercare di mettere in pratica i miei valori è un approccio alla vita, non soltanto al lavoro.

La lettura occupa uno spazio enorme nelle mie giornate. È una passione che mi ha trasmesso mia nonna e che continua ad accompagnarmi.

Leggo tantissimo e scrivo anche quando non ho intenzione di pubblicare nulla. A volte ho semplicemente bisogno di mettere nero su bianco tutto quello che mi passa per la testa.

Poi c’è un’attività che mi accompagna da quando ero bambina: lavorare la lana.

Sono una persona neurodivergente con ADHD e fin da piccola questa attività mi aiutava a calmarmi. Ancora oggi è uno dei pochi momenti in cui riesco davvero a staccare dalla realtà.

Non lo faccio per lavoro, è semplicemente qualcosa che mi rilassa.

E poi c’è la tua passione per anime e manga, che sembra avere un ruolo importante anche nel tuo modo di interpretare la realtà.

Sì, è una delle mie grandi passioni. Un tempo ne parlavo anche sui miei canali, mentre oggi lo faccio molto meno.

Trovo che anime e manga siano prodotti ricchissimi di contenuti e significati. A volte vengono liquidati semplicemente come cartoni animati, ma in realtà raccontano storie complesse e trasmettono messaggi molto attuali.

Mi ispirano anche nel lavoro, perché permettono di affrontare temi sociali, politici e culturali attraverso linguaggi diversi.

Penso, per esempio, a One Piece e al modo in cui i suoi simboli sono stati ripresi anche durante alcune proteste in diverse parti del mondo.

È un universo che continua ad affascinarmi, a farmi riflettere e anche a rilassarmi. Non a caso, la mia libreria è piena di manga.

Se potessi incontrare la te adolescente, che cosa le diresti? C’è qualcosa che vorresti cambiare del tuo percorso?

Le direi innanzitutto che va tutto bene.

La rassicurerei, perché per tanti anni ho pensato che ci fosse qualcosa di sbagliato in me. Le direi che prima o poi arriveranno molte delle risposte che sta cercando.

Anche quando oggi ho la sensazione di essere arrivata in ritardo su alcune cose, mi rendo conto che il mio percorso ha avuto i suoi tempi e che non necessariamente avrei dovuto fare tutto prima.

Le direi soprattutto di essere più gentile con se stessa.

Per anni sono stata molto severa, rigida e persino cattiva nei miei confronti. Mi trattavo male perché pretendevo continuamente qualcosa in più.

Vorrei che quella ragazza imparasse prima a concedersi un po’ di comprensione, perché di quella gentilezza avrebbe avuto bisogno anche negli anni successivi.