La signora Creosote

Dottori e sprechi: due argomenti che nel mio piccolo ho potuto sperimentare di recente.

Mi è sempre parsa una buona idea prendere le proprie sfighe e trarne un insegnamento. Anche un insegnamento qualunque, giacché una persona, e sottolineo persona umana, da ciò che le accade deve imparare qualcosa, e se è in grado di condividere l’esperienza lo deve fare. Non bisognerebbe nemmeno dirlo, se la nostra società non fosse una gran schifezza. Dunque due settimane fa scopro di avere questo tumore, che spero sempre sia benigno anche se mi hanno detto che è borderline, cioè non del tutto benigno ma nemmeno malignassimo. Che cosa ciò mi voglia significare non lo so. Ho il sospetto che dicano così perché, quando, dopo averlo asportato, avranno fatto l’analisi citologica del tessuto, se è benigno sarò tutta felice e me ne andrò a casa esultante, invece se è maligno comunque loro mi avevano avvisato per tempo.

PERSONE - Sicché borderline, un po’ come la personalità di molte delle persone a cui l’ho detto. Alcuni sono solidali e compartecipi, altri si prodigano in consigli non richiesti e mi dicono che gente che conoscono loro ha affrontato problemi analoghi con coraggio leonino e non ha fatto le scene che faccio io. Mai ho fatto una scena, peraltro. Possibile che quelli che già non sopporti si schierino dalla parte della malevolenza, quando ti credono debole e vinto? La diagnosi giusta me l’hanno fatta al San Raffaele, il miglior ospedale che abbiamo nella zona di Milano malgrado la sua pretosità. Sono andata una domenica di agosto e c’erano di turno due luminari, non due laureati il giorno prima, perché Don Verzè i dottori li fa lavorare tutti, qualsiasi sia il genere di luce che illumina la loro professionalità. Al primo ospedale in cui sono andata, quello di Desenzano del Garda, mi hanno detto cose così fumose che mi pareva in quanto a fumo di stare a un concerto degli U2 o alla messa di Natale. Forse perché non sanno leggere le ecografie, come ho capito dopo un minuto di visita di una dottoressa stronza e incompetente. Così ho rifiutato il ricovero e sono andata dove sapevo c’erano medici in grado di intendere e di volere. Essi hanno letto il referto dell’altro ospedale come se stessero leggendo il bollettino delle tempeste magnetiche della galassia di Andromeda. A volte i dottori non si fidano dei colleghi per partito preso, altre volte, come in questo caso, non si fidano perché detti colleghi sono dei gran caproni. Purtroppo a noi pazienti non è dato cogliere tale sottile discrimine se non sulla nostra pellaccia.

REALTA’ – Mi hanno detto che si sono formati dei piccoli versamenti di sangue e la peritonite non è una cosa buona. Mi hanno consigliato genericamente di non muovermi troppo (qual è il limite tra il giusto e il troppo movimento spero di non scoprirlo a mie spese) e mi hanno prescritto degli antidolorifici che assumo con grande trasporto, soprattutto perché c’è la codeina. Aspetto con pazienza, perché al prericovero ho visto gente conciata così male che mi si accapponava la pelle. Ho visto un bambino senza capelli con una mascherina bianca sulla faccia, pallido come la mascherina stessa. Era devastato dalla leucemia. Che urgenza posso mai avere io, che ho intenzione di vivere almeno fino a novant’anni e che comunque sono arrivata fin qui? Domani ho la visita oncologica, dove prevedo di spassarmela tutto il pomeriggio vedendo gente che vive leggiadra la propria vita di tumorata da Dio. Nel frattempo mi hanno fatto quattro prelievi in quattro giorni, perché ogni medico vuole i suoi esami del sangue, e l’esame fatto il giorno prima in un altro posto viene guardato con sospetto. Quello che fanno gli altripare meno bello e preciso, e intanto il servizio sanitario nazionale ha pagato quattro volte dei costosi accertamenti tutti uguali. Ciò accade oggi in uno dei migliori ospedali italiani, la cui fama non è affatto usurpata. Non voglio fare confronti con altri istituti di cura in altre zone, perché al solo pensarci mi spavento. Comunque è da qualche giorno che mi sento una spina nel fianco del debito pubblico.

CARAMELLE - Intanto aspetto. Prima pareva che dovevano operarmi subito altrimenti chissà cosa succedeva, ora scopro che la mia è un’urgenza differibile salvo aggravamento delle condizioni. Se le condizioni si aggravano, cioè se mi vengono dei crampi insopportabili e svengo, allora vuol dire che le mie interiora sono scoppiate e che quindi ho la peritonite. Allora il mio caso diventerebbe un’urgenza non differibile e bisognerebbe procedere seduta stante. Nel frattempo mi hanno detto che devo stare ferma come un gatto di marmo, al fine di evitare che l’urgenza diventi esageratamente urgente. Come potrete facilmente intuire, non ho alcuna voglia che mi scoppi la pancia. Mi viene in mente l’episodio di Mister Creosote nel film Il senso della vita dei Monty Python. Avete presente? C’è questo ciccione maleducato che va in un ristorante di lusso, mangia in modo disgustoso e infine il cameriere gli offre una mentina, lui la accetta e gli esplode la pancia. Ecco, mi piacerebbe evitare di fare quella fine. Pertanto ho deciso di non accettare caramelle da medici sconosciuti.