Amore gay, da musa dell’arte a martire

Una passione geniale e perciò nascosta e un’icona erotica dei diritti omosessuali: da Bellini a Tennesse William

Storie dell’arte, per imparare ad amare non solo l’opera che si guarda ma, soprattutto, quello che c’è dietro

Giovanni Bellini (Venezia, 1428/1438-1516) perseguì con determinazione l’ideale umanistico della fusione tra uomo e natura. Egli tradusse in pittura una visione trascendentale dell’umanità, divinizzata e posta in una sfera ideale, al di sopra della comprensione intellettiva; le sue sacre conversazioni sono composte da santi tangibili ed aderenti alla realtà, che tuttavia non si accostano allo spettatore, anzi, creando una barriera invalicabile tra l’evento sovrannaturale e il pubblico dei fedeli, sottolineano l’irraggiungibilità del mistero. In egual misura, i suoi ritratti tesero a cogliere il carattere intellettuale ed eroico degli effigiati, posti in una dimensione senza tempo, eterne idealizzazioni di un attimo fuggente, che strapparono a Pietro Bembo, suo amico, cantore e committente, i versi “O immagine mia celeste et pura; / Che splendi più che ‘l sol agli occhi miei, / Et mi assembli il volto di colei, / Che scolpita ho nel cor con maggior cura; / Credo che ‘l mio Bellin con la figura/ T’habbia dato il costume ancho di lei: / Che m’ardi, s’io ti miro: et per te sei/ Freddo smalto, cui giunse alla ventura” (Rime, XV, 1530). Tuttavia scorrendo la sterminata letteratura critica si cozza, quasi per caso, in un carme di Bartolomeo Leonico Tomeo, steso ai primi del Cinquecento, i cui primissimi versi narrano che “Quid tibi sors potuit, Belline, parare / Conveniens arti conspicuumque tuae? / Cum puero toto formoso nocte quescis / Qualem non aetas protulit ulla prius / [...]” (Ad Ioannem Bellinum, c. 45; un abbozzo di traduzione potrebbe essere: “Caro Bellini, che cosa di più grande e ragguardevole e adatto alla tua arte avrebbe potuto prepararti il destino? Te ne stai a letto tutta la notte con un bel ragazzo, di quelli che finora nessuna generazione ha prodotto [...]”).

UN PECCATO – Una notizia questa sottaciuta, sminuita, quasi dimenticata dalla storiografia, nascosta come se fosse un peccato da celare, come se la bisessualità degli artisti nel Rinascimento non fosse usuale, come se Leonardo e Michelangelo non avessero anche loro i momenti gay. Un’omosessualità nel mondo letterario-artistico vissuta in maniera del tutto naturale, come un’appendice del venerato mondo antico, allorché il Grande Alessandro giaceva con Efestione o Achille con l’amato Patroclo, una notizia che avrebbe incontrato il gradimento, se conosciuta, di Comisso, De Pisis e Pasolini. Ma è vera notizia oppure semplice topos letterario, finzione scenica che oggi attrarrebbe, come api sul miele, la prouderie gossippara di cotante firme della carta stampata? Giovanni Bellini fu senza meno uno degli artisti di tutti i tempi più accarezzati dai poeti a loro contemporanei, assieme ad Andrea Mantegna, e la testimonianza non trova altrove un riscontro oggettivo. Il mistero può bensì essere risolto attraverso il concreto operare del pittore, analizzando le sue opere in cui compare San Sebastiano, santo su cui circolava nel Quattrocento, non ufficialmente, ma di nascosto, una leggenda sussurrata che lo vedeva protettore, per la sua aggraziata bellezza, quasi femminea, degli amori omosessuali. Se il giovanile San Sebastiano del Polittico di San Vincenzo Ferrer (Venezia, San Zanipolo), mostra ancora reminiscenze scultoree e pare intagliato in un legno duttile, il medesimo santo raffigurato nella Pala di San Giobbe (Venezia, Gallerie dell’Accademia) mostra i tratti di una bellezza eterea, i lunghi capelli ramati posati dolcemente sulle spalle in una cascata diboccoli, le fattezze delicate del viso intonate in una dolce espressione femminea, le carni eburnee appena sfiorate da una parvenza statuina resa attraverso la sottigliezza delle masse muscolari accennate, efebiche, impreziosite dal pulviscolo di luce che indora le zone in penombra e dal filo di chiaroscuro che si perde nelle parti più interne del corpo. Ma è la posa stessa, elegante, raffinata, leggera che rispecchia una “diversa” intonazione sessuale, rispetto ai volti scavati, induriti dalle privazioni degli altri personaggi agenti sul palco della piéce teatrale. Se tale interpretazione potrebbe lasciare ancora alcuni margini di dubbio, vi è un altro San Sebastiano, inscenato in un’opera ora al Louvre che lascia trasparire un particolare insolito, per il figurativamente pudico Giovanni Bellini: il santo è rappresentato in fattezze giovanili, il volto geometrico, quasi femminile, incorniciato dalla cascata di boccoli, le epidermidi compatte, tornite dalle lisciature degli anni più verdi della pubertà. Quello che balza con sconcertante evidenza all’attenzione dello spettatore è l’integrale nudità del giovinetto, che esibisce con disinvoltura il pube e l’inguine, non mostrato per una caduta improvvisa del perizoma abituale nei sacri consessi, ma sottolineato dalla sua completa assenza, con una compiaciuta esibizione della carne, quasi con sottile erotismo. Forse questa può rappresentare la prova dell’amore gay di Giovanni Bellini, sinora esaltato per la sua olimpica e devota religiosità. Forse il personaggio effigiato nel dipinto è lo stesso colto, chissà, nella dedica poetica a giacere con il grande artista.

MARTIRE - Tale particolare non sfuggì certo a Tennesse Williams quando iniziò, nel 1949 a Roma, la stesura del poema intitolato San Sebastiano de Sodoma, confluito dopo molte revisioni nella raccolta dal titolo In the Winter of Cities del 1954. L’autore, che ebbe un’educazione religiosa molto vicina al reverendo Walter Dakin e studiò presso un seminario retto dal nonno, venne particolarmente colpito da un dipinto raffigurante San Sebastiano di Giovanni Antonio Bazzi detto il Sodoma e, attorno a questo, tratteggiò una serie di schizzi a matita del medesimo santo, estrapolati da altri dipinti conosciuti personalmente o tramite fotografia, tra cui il San Sebastiano di Giovanni Bellini del Louvre, contribuendo ad innalzare il santo, sia per i suoi aspetti gay, sia per quelli religiosi come patrono delle organizzazioni e i movimenti che si battono per i diritti dell’omosessualità, una sorta di icona omoerotica imputabile in parte all’immagine sadomaso delle multiple frecce conficcate nel corpo e alla raffigurazione come un giovane efebo, a cui contribuiscono gli aneddoti sulla sua presunta vita omosessuale, ipotesi ovviamente non sostenuta dalla chiesa romana.