Vita vera in due atti di Vincenzo R, in arte Ricchiuti

Lo scarto di Wikipedia lo diamo in pasto a voi perché qui non si butta via niente. Questa, la prima rata.

“Vincenzo Ricchiuti (Napoli, da qualche parte della fine degli anni ’60-ancora vivente), extraparlamentare (non è presente attualmente alla Camera o al Senato), autore satirico di poco conio. Poco, si. Prima o poi (ri)farà la pubblica questua. Passati i suoi anni migliori tappato in casa, ad ascoltare i Rolling Stones e a sentir parlare male del proprio paese da Espresso e Repubblica, ne esce per diplomarsi ragioniere. Fosse per lui starebbe ancora a commentare sul sito web di Mario Adinolfi dove sarebbe, placido, ingrassato tranquillamente a tutt’oggi se nel gennaio del 2007, al termine di una lunga maratona oratoria, ai margini di una premiazione, culminata nella stroncatura di una celeberrima blogstar dell’epoca, non fosse stato dapprima premiato come miglior commentatore della rassegna e poi rapito (una trappola mica male) dai tipi di Giornalettismo. Alessandro D’Amato, al quale il nostro vorrà sempre bene, e Maddalena Balacco, della quale avrà sin dal primo momento paura fisica. Giornalettismo nel quale continua a tutt’oggi a ingrassare seppur in maniera molto più movimentata. Suole distinguere la sua carriera di giornalettista in due fasi. La fase sperimentale e sentimentale, quella attuale, commerciale e violenta. Gossip dal di dentro raccontano che l’unica differenza stia nei limiti. Senza, prima, 900 caratteri poi. Ha promesso sistematicamente mentendo come un porco di dar vita a un libro antologia dal titolo “Non sono una signora”. Libro che non uscirà mai se non nell’improbabile ipotesi in cui si inveri il postulato ricchiuto sulla letteratura: “I libri si scrivono solo per fare soldi”. Quando la Mondadori lo pubblicherà, Ricchiuti s’impegna a dare subito il sequel pubblicando un trattato sulla scrittura e l’arte della pubblicazione: “Pagando, s’impara (a scrivere)”. Ha una voce in Wikipedia solo perché ce l’ha anche Ascione buonanima e dunque”. Dunque l’avrebbe se gliel’avessero autorizzata. Facciamo di meglio. Una bio non autorizzata. Scritta come si dovrebbe, dal peggior critico. Ma andiamo per gradi. Siamo al classico grado zero. La fine. Facciamo di meglio. L’inizio. Anch’esso, autorizzato non tanto.

Nasce come una palla di pelo oversize. Tardiva, inoltre. Si fa già aspettare, come la Duse che sarà poi. I suoi ritardi saranno classificati come epocali barra disumani. Ne stenderà di omaccioni e volenterose. Il suo primo ritardo stende nel frattempo la madre che manco è nato e già non ne può. Al risveglio è anche peggio. Il pupone è nero e gonfio come che. Non ha decisamente un bell’aspetto. E’ cronaca il mancato riconoscimento di parenti e affini alla nursery. In una famiglia di glabri adoni, non può essere lui l’anello mancante. Il padre, notorio antisemita, darà la colpa ai geni ebrei. Cresce come John Lennon a casa di Mimi. Due o tre pareti spoglie, un libro uno solo, un canale alla televisione, solo quello. Non “vede la solitudine” come Elvis: insensibile ? no, solo (l’occhio) pigro. Non ricorda se prendendo autobus abbia chiesto se per caso lo conoscessero agli omini seduti, non ricorda proprio di aver preso mai autobus. Porte chiuse. Ha un primo ricordo da bagnino a Riccione: una parola tedesca, Beckenbauer, da dietro (appunto) una porta. La benda, gli occhiali, la macchinetta, i baffi, i capelli ricci: le malattie dell’infanzia le prende (e le batte) tutte. Fa tre anni (uno in più del dovuto) di vite di santi e letture edificanti. Non a caso tra Juve e Torino sceglie secondo coscienza. Sono forti entrambe. Il contesto è serio e grave. Violenza chiama violenza. Ogni giorno si parla di rivoluzione, di mondo che cambia. La Juve ha mediani dalla faccia e fedina sporca, un terzino dal cognome da sardo orrendo, un altro che chiaman Gheddafi, un rinnegato come centravanti e un razzista all’ala. Il Torino ha i gemelli del goal e piace a tutti. Gioca come l’Olanda. Il Torino è amatissimo, la Juve altrettanto odiata. Il pericolo c’è ma lassù qualcuno lo ama. Accade per caso. E’ una serata del ’77. Il Torino in Coppa Campioni schiera dopo alterne vicende Graziani in porta, appare romantico, puro, generoso, sincero e sfortunato. La Juve al contrario è un ammasso di gangster. Rappresenta il potere. Rappresenta l’Italia. Il Toro perde. La Juve vince. Sarà vero amore. Poi Little Ricchiuti litiga con Boniperti. Una brutta storia di un gagliardetto promesso e mai mandato. Poco male. Se ne va restando da separato in casa, usandosi solo per vittorie e sesso, proprio mentre il vecchio mette alla porta anche Luciano Moggi. Una faccia, una razza. Negli anni ’80 tutti sapranno in città come chiamassero i veri uomini quella Marisa di presidente. Passa l’infanzia a leggere sul Manifesto da un vecchio zio (l’alternativa non esiste, è Sport Sud di Bruscolotti e Juliano) l’importanza di non tenere in galera e ad avere un fratello, a spiegargli paziente che no, non è vero che lui lo volesse, un compagno di giochi. E che dunque non era gradito né amato. Passato alle cattive maniere, cerca di spaccargli la fontanella tirandolo giù con la testa dal seggiolone, di affogarlo con lo spazzolino da denti nelle corde vocali. Infine tenta il tutto per tutto già grande con il detersivo da piatti spacciato per menta. Sembra quasi riuscita la cosa ma all’ultimo istante quello si salva per colpa del padre che pigro e goloso chiede anche lui la menta da bere. Due con un colpo solo? Qualcuno urla e qualcuno fa in tempo a non bere. Niente da fare.