Le notizie che il Tg1 non racconta

Oggi ci risparmiamo la Chimenti per raccontare il Paese che nessuno vi dice, ma che tutti vedete

Dunque, io non ho mai messo a posto il filo di un’antenna televisiva rotto. E devo francamente ammettere che è un’impresa: oggi, armata di coraggio e buone intenzioni, sono entrata in un negozietto di San Lorenzo per procurarmi l’occorrente. Ne sono uscita con qualcosa di più di una prolunga per un cavo.

INCONTRI – L’atmosfera è quella di un negozio da quartiere, dove le persone si conoscono e si aiutano, fra una battuta e un sorriso. Il gentilissimo proprietario si offre di farmi lui la prolunga “signorì, che secondo me tu nun ce la farai mai”. Grazie della fiducia. Mentre tento di apprendere da lui la sacra arte dell’aggiustamento di un cavo d’antenna, entra a un certo punto una coppia di anziani. Lui è molto rumoroso, avranno sicuramente più di 80 anni. Si lamenta, svariate volte, prima che la moglie lo zittisca con una punta di vergogna nella voce. Chiedono al mio eroe dell’etere cosa devono fare con un aggeggio che gli è stato dato, una di quelle macchinette automatiche per controllare il diabete: non sanno cosa non vada ma qualcuno gli ha scritto su un bigliettino ciò che serve fare: “Bisogna cambiare la batteria”.

DISPERAZIONE - Il commesso maneggia la macchinetta qualche istante, poi il verdetto: “Signo’, io nun cell’ho ‘ste batterie, sò quelle tonde”. I due si disperano, ma la loro disperazione non ha il volto di chi, semplicemente, si trova a fronteggiare “un’emergenza” senza aiuto: nonno si lamenta ancora, nonna invece, sempre a bassa voce, pone al commesso una domanda flebile, che mi spezza il cuore. Lo guarda, preoccupata, e chiede: “E quanto costa?”. E gli occhi di suo marito la prima volta si annebbiano, mentre si arrabbia ancora e promette di buttarsi “sotto a na macchina, signorì, ce rimane solo questo ormai”. Mi fa vedere la linguetta di un medicinale, che conserva come fosse un bene prezioso nel taschino delle grandi occasioni, quello della camicia. Quello dove i signori adagiano i fiori quando al ballo, quello dove lui invece ripone un pezzo di cartoncino logoro e spiegazzato. “‘Sta medicina costa 16 euro. 12 se la prendo senza vetro – vorrei chiedergli in che senso senza vetro, ma non mi sento di interromperlo – e la mutua non mi passa niente”. Io non so cosa rispondere.

LA GROTTA - Il commesso intanto ha tranquillizzato nonna: sono solo pochi euro. Può comprare la batteria a pochi metri. Lei lo ringrazia e composta dice a nonno di attenderla, ‘ché fra poco tornerà. E va, per lui. Nonno è distratto, mi stava raccontando che lui nella vita si è sempre spezzato la schiena nei cantieri signorì, “e dopo che sò andato in pensione – che me davano due lire – uno mi ha fatto lavorà ma adesso come faccio? Ho la schiena che non va”. Ha anche ottanta e passa anni, vorrei rispondergli, ma ho un nodo in gola che me lo impedisce. “Signorì, ho sempre lavorato e mò vede come devo vivere – continua, parlando a me ma al muro, con gli occhi che di nuovo si velano e si fanno rossi. Questa volta non si trattiene, ma il commesso gli fa una battuta (“mò che te piangi!?”) e poi si rivolge a me. “Lo sa signorì, lui viene dall’Abruzzo, abitava sopra una grotta dove dentro ce stavano l’omini primitivi, dijielo!” intima rivolto a nonno. Quello, che si stava disperando perché non trovava più la moglie, si calma e mi dice che viene appunto dall’Abruzzo, un paesino, piccolissimo, che si trova proprio a ridossa di questa grotta misteriosa. “Ma nun ce posso tornà signorì, nun ci sono scòle, nun c’è la posta, l’ospedale, come faccio? Mi devo curare ogni giorno”. E per la terza volta, non riusciamo più a vedere bene le sue iridi. Ma la mia prolunga è finita.

CIAO - Allora raccatto tutto e saluto questo piccolo strano angolo di mondo. L’ultimo è nonno: mi giro e lo tocco. Non so cosa dirgli. Vorrei chiedergli scusa, scusami nonno se questo è un Paese che ti ha ridotto così. Se ti può consolare, siamo sulla stessa barca, e lo saremo anche in futuro. Scusa nonno se qualcuno un giorno ti ha detto o ti dirà “ci stai rubando il futuro”. Scusa se hanno cercato di metterci contro di te, contro chiunque, purché non contro di loro. Scusa nonno se oggi ogni volta che ti perdi nei tuoi pensieri senti un’ondata di angoscia, rabbia e disperazione che ti riempie gli occhi di lacrime umilianti. Scusa, scusami perché non so che fare per aiutarti, in tutta Italia, in tutto il mondo. E questo mi fa piangere le stesse umilianti lacrime. E mi fa provare, se ti consola, la tua stessa identica rabbia. Ma alla fine non gli dico nulla di tutto questo. Lo interrompo mentre afferma sicuro che si pianterà una spada nel petto, e gli dico solo “Io vado, mi raccomando. Lo faccia per me”. Chiudendo la porta ho sentito che per l’ennesima volta non ero in grado di fare nulla. E mi ritrovavo ad essere stata testimone di un’altra schifosa ingiustizia di quelle che per parecchio tempo non ti dimentichi. Alla fine poi, l’antenna era rotta.