Un ultimo addio

2 novembre 2008

Non mi sono mai piaciuti gli addii. Perché non credo alle parole in punto di morte, alle promesse davanti al treno che parte, all’ultimo legarsi delle labbra per congelare un amore fuggente. Non ci riesco, ho bisogno di spazi, prospettive, tempi lunghi davanti a me. Così, nel guardarla per l’ultima volta, nell’ultimo colpo di occhio, non misi nessuna passione, nessuno sguardo da film anni 50; notai appena il ragazzino dagli occhi a mandorla che le consegnava il mio cappotto, un regalo che le desse calore, un ricordo che le facesse compagnia.

Le guardie cercarono di impedirlo, ma lei aveva un viso così infreddolito, un’espressione così persa in quel passaggio dalla libertà alla prigione, che lasciarono che lo indossasse, colorando di grigio tutta la sua figura. Nel mio passo verso l’uscita, solo il riflesso di una finestra scura mi delineò la sua figura esile ed atletica, i suoi capelli biondi, il suo capo che si chinava a cogliere il mio profumo nell’inatteso regalo ricevuto da un bambino, anonimo spettatore di quel processo anomalo.

Andai dritto, senza alcun rimorso per quello che avevamo fatto, senza pentirmi di aver sacrificato la sua libertà e la sua vita alla nostra pur breve felicità. Marta aveva tradito suo marito. Lui l’aveva scoperta, ma non era mai riuscito a rintracciare l’ignoto amante citato nelle lettere appassionate, nelle testimonianze inoppugnabili dei nostri incontri; il complice nella sua rivolta a quell’uomo d’affari indonesiano che, in un paesaggio da mille ed una notte, l’aveva trattata prima da principessa, poi da tappezzeria ed infine da prigioniera. Scendendo le scale della corte di giustizia di Giacarta pensavo al mio mestiere di architetto, alla prima volta che l’avevo vista, una bellezza occidentale in quel palazzo orientale da arredare, soddisfacendo il gusto capriccioso di una regina triste.

Mi avviai a piedi verso la stazione tra palazzi eterni e catapecchie altissime che sfidavano sbilenche il cielo e le ansie dei suoi inquilini. Passai davanti al nostro alberghetto, riservato e ben tenuto, dove i dollari valevano più dei documenti e nessuno notava due giovani stranieri che affittavano una stanza ogni tanto, sempre agli stessi orari, sempre più spesso. Sapevamo che non poteva durare per sempre, sapevamo, con un brivido di incoscienza e di avventura, che non poteva finire bene, che la legge islamica, appena addolcita dai fiumi didollari, avrebbe mandato entrambi in buie celle senza chiavi. Nell’ebbrezza di un amore onnipotente ci incontravamo sempre più spesso, mentre lei infarciva le spiegazioni al marito di lezioni di ballo, riunioni di amiche, mostre infinite. Celava sempre meno la sua ostilità e, peggio ancora, la improvvisa, rinata voglia di vivere.