Metti un invito al Grand’Hotel

Cosa succederà alla ragazza avvenente che manda lettere infuocate a un feroce criminale analfabeta, capitata quasi per caso in una caserma zeppa di uomini imbarazzati, caffeina e spermatozoi?

Storie miserabili, la rubrica che vi racconterà il quotidiano, quello che spesso vorremmo dimenticare, dei bassifondi. Per non dimenticare che c’è una realtà diversa dalla nostra, che non per questo scompare. E che bisogna conoscere.

Raffaella ha ricevuto una comunicazione dalla Procura. Raffaella è una che scrive. Che tiene una corrispondenza. Il suo amato è un delinquente efferato. Sarà per questo. Ha chiesto ripetutamente di incontrarlo. Anche solo per una notte d’amore. Lei sa che lui quella notte non la amerà mai, nemmeno per un minuto. È questo il motivo per cui ci si è accanita tanto. Raffaella è pronta per non giustificare. Tanto anche i giudici sanno come vanno queste cose. Non c’è bisogno di dire la verità se la verità è ovvia. Lei è una donna: ha tutti i motivi e le ragioni per ammantare la cosa di mistero e seminare per educazione un rispettoso dubbio. Quasi un atto dovuto come aprirle la portiera ed essere gentili con lei. Raffaella siede nell’imbarazzo che non deve mai mancare in certi casi sennò l’autorità s’offende. Quel giudice a lato è proprio giovane.

La caserma è fornitissima, la gente ride, è sicura di aver sentito anche risa di donna. No, non erano per lei, no. Quel ragazzo le sorride, deve essere un nuovo acquisto certamente. Sembra proprio un posto allegro. Quasi quasi s’accende una sigaretta e ci scherza sopra anche lei. Su cosa? ma sulla vita che è così, un po’ assurda ma in fondo si sta così bene quando se ne rendono conto tutti quelli che stanno nella stessa stanza. Sei al sicuro, in quel momento. Lei è convinta che ci sia pericolo solo quando si scontrano due curiosità: le cose le si sanno, basta non parlarne. Poi ci sta quasi prendendo gusto. Il suo taglio nuovo di capelli all’inizio la imbarazzava perché fatto apposta per mettersi qui, a disposizione della legge. Se ne vergognava, come di una premura eccessiva, e stava pure con la testa innaturalmente ferma sulle prime, ma ora no . Chissà pure se in qualche modo investigativo dei loro se ne erano accorti. Accavalla le gambe. È la puttana del killer ora, uno di cui non ha neanche mai visto i buchi dei brufoli da vicino, trattata tra gli sbirri e le facce d’angelo però come una signora. Sofisticata, così doveva sembrare. Eppure non che stesse dicendo qualcosa.

Raffaella gigioneggia. A quelle domande, si sente bella. Il suo giudice, a quelle risposte, si sente stanco. Ha bisogno di un caffè. E poi quella demente che scrive lettere d’amore ad un analfabeta che ha mangiato persino un cuore umano che batteva sta cominciando a dargli sui nervi con quell’aria da tè delle cinque. Più per cattiveria umana che per altro, tanto alla signora il genere non dovrebbe dispiacere: così si umilia e magari ridiventa utile. Tanto ha imparato in quella sarabanda impensabile messa su da qualche mese che tutto è ridiventato possibile. Per un uomo della sua cultura sarebbe stato impensabile anche solo vederlo succedere e non fare nulla: ora che sta succedendo, si vendica. Anche di lei, puttana. In ogni caso, la differenza tra verità storica ed atti del processo comunque, un giorno, li salverà. E in ogni caso una donna come quella, della sua stessa classe sociale, compromettersi così con la gentaglia, crepa. Te la sei cercata, sacco d’immondizia. Lo stato ha davvero la faccia da cherubino. È così liscio, sorridente, mondano. Devono volergli davvero tanto bene per averlo chiamato così presto a lavorare con loro su casi evidentemente importantissimi. Quando l’ha visto stava per tornare indietro, pensando di essersi sbagliata. Troppo bello per essere vero. Ha detto agli altri, “ci penso io”, e quelli dietro, via. La porta sbattuta uscendo con troppa violenza, come se sotto sotto le volessero male. No. Prima che la conoscessero forse, adesso che avevano parlato mai.

Ha la cravatta gialla. Quando le gira intorno ha le scarpe che scrocchiano. Mi gira intorno, pensa materna, perché è un ragazzo. È timido. Non sa da che parte cominciare. Il pensiero che si sia preso un impegno superiore alle sue possibilità, una briga incosciente da ragazzo, la lascia tramortita. Il pensiero di un suo eventuale fallimento con gli anziani, e per colpa proprio sua, è tenero terrore. Neanche loro, i colleghi grandi, la perdonerebbero. Magari dovrei toglierlo io dall’imbarazzo. Mostrarsi disponibile, accogliente. Mi sa che dovrei scandire bene le parole per togliergli ansia e non far notare troppo la pronuncia. Raffaella lo sta tranquillizzando. Lui invece si stava solo prendendo il tempo per farselo venire duro. Raffaella intuisce qualcosa prima ancora di aver capito niente. È inusuale che un magistrato le carezzi i capelli. Mi sta facendo male ora che mi ha torto i ricci e tirato la testa indietro. Devo continuare a tenere le gambe chiuse, devo conservare la decenza. Un minimo. In attesa che anche lei capisca, naturalmente. Riuscisse a rimanere ferma, non sarà successo. Quando la testa le ritorna giù, gli è silenziosamente grata. Raffaella non coglie quello che il bel ragazzo giovane le sta dicendo. Guarda solo un puntino della camicia bianca davanti a sé.

Totalmente concentrata sul fatto che sia immacolata: come difendersi da quelle mani ovunque senza reagire e gualcire o sporcargliela? meno male che non può nemmeno urlare, meno male che ha la bocca impegnata. Forse oltre non potrebbe andare, su quel tavolo tutte quelle carte si confonderebbero, lei un po’ se ne preoccupa un po’ la proteggono. Forse. Non sa nulla di quello che dovrebbe fare. Peggio ancora se si passa a quello che, secondo lui, dovrebbe dire. A un certo punto, già rassegnata al peggio, firma e basta. La stilografica è d’oro. Si pulisce con un kleenex. Uno solo basta e avanza. La porta si riapre, rientra il magistrato molto educato. Raffaella lo guarda: non c’è più traccia di rispetto nei suoi occhi. Sente che è di troppo: le viene in mente che può andarsene. Resta ferma cincischiando nella borsa, sperando qualcuno la trattenga. Le spieghi senza parlare. Sennò, per ripicca, almeno cosa ha firmato, ecco. Le basterebbe anche sapere che purtroppo quella è la deplorevole prassi e che purché nessuno si sia fatto male non ne facesse una questione personale. Uno sguardo che la rassicurasse in questo modo. La evitano. Dei suoi capelli nessuno se ne accorgerà mai più. Raffaella saluta, indisturbata. Il bellino raggiunge i suoi compagni in cella. I mandati di cattura sono pronti.

• Nucleare, centrali al Nord e scorie al Sud: il governo decide?
• Aiuto al ghe pensa lù
• Tassi al minimo: la luce in fondo al tunnel è un treno giapponese?
• L’ amore al tempo dei disabili
• Un invito a Bruno Vespa