Morte (ed esequie) di un imprenditore napoletano

Battute di cattivo gusto, gare di importanza, soldi e debiti, ma anche lacrime e imbarazzo: un funerale a Napoli può rivelare molte cose.

Storie miserabili, la rubrica che vi racconterà il quotidiano, quello che spesso vorremmo dimenticare, dei bassifondi. Per non dimenticare che c’è una realtà diversa dalla nostra, che non per questo scompare. E che bisogna conoscere.

“Pronto, Enzo?”, “Si”, “E’ morto Giggino”, “Ah”, “Passami tuo zio”. Ennò. A dire il vero che fosse morto Giggino l’avrei capito solo di lì a poco: quando stai in un posto da troppo tempo, e sei ancora il più giovane di tutti, continuano a proteggerti. “Zio, ti vuole Betty”. No, non me l’ha voluto dire. Certi lutti sono imbarazzanti. Sembra che dopo esserne stati certi, non ci sia pericolo di passare da menagramo dicendo una cosa per un’altra, quelli che conoscevano il defunto rielaborino come se costretti da qualche oscura legge umana facendo a gara di bassezze. Una patetica esibizione muscolare di cinismo. Una parata di battute volgari, e quel che più addolora, purtroppo acute. Succede quando il morto ci somiglia troppo ed allora non piangi lui ma per quello che potrebbero ridere di te. Ed allora quel gatto nero, fallito, senza soldi, speranzoso e disperato come te, lo esorcizzi facendogli le corna. Lo piangi, ma per non piangerlo lo tradisci. Non fui da meno.

“Adesso, se fosse stato nostro socio, avremmo un socio morto”, mio zio, un uomo fatto che in quella prima reazione a boccuccia di bambino mostrava tutto il suo stupore infantile che cose del genere, la morte, capitassero alla fine per davvero ed al contempo una preoccupazione da adulto. La cercava, fuori da sé, come acqua fresca. La interpretai al volo. “Bè, visto che non ci era voluto stare, almeno ci siamo risparmiati di pagargli i funerali”. Visto? Nonostante tutte le messe, parenti e amici preoccupati per il mio senso pratico potevano mettersi l’anima in pace, la mia merda era rimasta uguale. L’avevo soltanto esibita in faccia al Signore. Tiè, a tua immagine e somiglianza, amala. Mentre i poeti facevano il giro più lungo, gli uomini pratici si erano intanto già radunati a consiglio. C’era da andare alle esequie. Bello, pensai. C’è gente che ai funerali s’innamora (della vita) per molto meno. Hai visto mai.

Panico: la corona di fiori non la vogliono. Tutti dispiaciuti. E pensare che di questi bruti non ci si aspetti mai l’ingentilirsi floreale. Il fiore nobilita l’uomo? specie se poi tolti i fiori scatta la colletta. L’offertorio in vile moneta. “Scusate, è morto a casa o in ospedale?”, “Ma chi è che non li vuole i fiori?”, “Quelli delle pompe funebri secondo me, hanno da essere pagati”, “ss-scusate, Giggino è finito a casa sua o ..”, “La busta, e che stiamo a un matrimonio”, si, sposato con la morte. “Che poi uno non sa nemmeno quanto deve mettere e quando soprattutto”, “Non s’è capito poi se il morto stava nel letto suo o dalle monache dell’ospedale?”, “Quanto poi, non cominciamo eh, non facciamo questa discussione perché non è proprio cosa”, la morte riacquista sacralità perché i vivi tirino sul prezzo, “Scusatemi tanto ancora, giovanò, ma sapete se..”, “Ma chi se ne fotte!”. Giusto. Che differenza fa. Cinquant’euro, aggiudicato: la base d’asta per consolar gli amici afflitti dal sopraggiunto dovere, scaricandogli Giggino nella partita doppia delle forme, era partita da duecento. Un affare.

Chi glieli ha già dati. Chi li sta ancora facendo, e li può fare. Chi glieli ha prestati a quello. Chi cambiando l’assegno ha scontato, trovandosi, la quota per sé e pure l’usuraio. Il (micro)business del caro estinto non si era certo fermato alla sostanza. Benché si trattasse di infime cifre ed un morto da poco (in tutti i sensi), si fé a gara, un’altra e l’ultima, a darsi importanza. Importanza censuaria. Un piccolo censimento tra amici. Benché la verità la sapessero tutti, sembrava si stesse varando la Finanziaria. “Benché mi dovesse tot euro, io ho dato”. Oppure, “nonostante già in vita gli abbia dato..” (e giù sfondoni in quella valuta tra lire ed euro coniata per gli sboroni), “anche dopo ..”. Anche dopo, giù che gli hai dato. Ed in egual (s)misura. Peccato venale? Peccato veniale. Giggino non se ne sarebbe rammaricato: usato come redditometro dai suoi simili, si sarebbe sentito, forse per la prima volta, uno che porta ricchezza. Lui stesso, fosse rimasto da quest’altra parte della buffonata, non avrebbe elemosinato.

In chiesa non c’è la moglie. E’ a casa, con un altro. Da quando lui, mettendosi a tavola, non si lavava più perché pensava ad altro. Non c’è la madre. E’ vecchia, mal ferma, ha altri due figli cui pensare, non può permettersi cadute. La figlia c’è. E per fortuna piange. Ha in mano un fiorellino. Chissà dove li vendono. Chissà come sarebbe stato meglio dover dare fiori. Anziché organizzare le opere di bene. Raccogliere, a proposito: il prete parla, la gente sembra come sempre in questi casi incazzata. Pensa che a cose serie corrisponda il dover essere seri: tutto quello che ne viene fuori è un ingrugnirsi che vorrebbe dire tanto al suo prossimo, se quel prossimo, facendo altrettanto, non sapesse che dietro te come lui c’è niente. In quel momento e in altri ancora. Niente che io già non conosca. Che potrai mai pensare? Durante la morte, i vivi fanno i conti tra loro: tiran le somme. Dan gli zeri agli zeri. Esce cinquanta euro, ma si dice cinquecento o cinquemila o eran forse cinquantamila euro di milioni di lire. Non giudicare non sarai giudicato, non dare un prezzo però non sarai apprezzato. C’è il rischio: il valore finale che ti abbiamo dato. Ma Giggino no, oramai è andata. Fuori pericolo. Giggì, hai visto che cifre sono volate? L’ultima cattiveria aveva in sé, come anticorpo, il nostro più grande omaggio. Sei stato, come sempre, fortunato.