Il panettiere

24 gennaio 2010

Non sempre la violenza quotidiana è quella che siamo abituati a vedere e disprezzare

Ecco, ora dorme tranquilla. Dopo lo sfogo si è distesa e sono bastati due minuti perché un leggero ronzio rivelasse che si era addormentata.

Non voglio andare di là, non voglio vederla, non voglio vedere il suo volto sotto le coperte, i suoi capelli sparpagliati sul cuscino, la sua espressione di bimba indifesa. Non la voglio guardare perché non è giusto che provi tenerezza per lei, non è giusto che dimentichi tutto, ogni volta, in nome di questa sua tranquillità; non è giusto che sacrifichi le mie lacrime e il mio dolore su un altare che dovrei abbattere.

Dovrei andare allo specchio a controllare i danni ma non ho il coraggio di guardarmi. E non è il labbro gonfio, non gli occhi tumefatti e i graffi rossi da cui spuntano le gocce di sangue, non è quella espressione da pugile suonato che mi da fastidio. E’ incontrare i miei occhi che, curiosi e smarriti, vanno a vedere quello che sono diventato. Ma devo per forza perché un graffio infetto mi manderebbe a letto, un occhio troppo nero mi costringerebbe a stare lontano dal bancone per diversi giorni, una lividura più forte costringerebbe anche i più scettici a troppe domande. Perché se una donna è picchiata e racconta delle scuse giustamente non viene creduta, ma se si presenta un omaccione di più di trent’anni sono disposti a credere anche la storia delle scale o dello spigolo o del gatto davvero troppo vivace. Ma stasera voglio restare qui con voi e al diavolo le conseguenze. E domani sarò al lavoro e pensino quello che voglio.