Alina e la promessa di un pescatore

Una ragazza ventunenne brutalmente uccisa a Porto Torres, una storia ancora da decifrare dopo più di vent’anni.

S’abba curret a su mare. S’abba curret a su mare. L’acqua scorre verso il mare, recita un vecchio adagio. L’acqua scorre verso il mare. Oggi invece non scorre niente. L’acqua sembra immobile. Una tavola lucente fissa e immutabile. Nessuna brezza. Nessun alito di vento. Solo questo sole. Caldo, caldissimo. Le braccia, se non fossero già bronzee e rese immuni da anni di fatica, sarebbero due fari rosso fuoco. È ancora settembre. Ancora fa caldo. Ancora i turisti rovinano le spiagge intorno a Porto Torres. Manca poco alla fine. Quattro, cinque, al massimo altri dieci giorni. Siamo al dieci di settembre. Manca poco alla partenza. Poi tutti diranno addio alla Sardegna, addio al mare, addio ai sogni infiniti. Finalmente si potrà continuare a pescare in santa pace. Manca poco, davvero poco.

IL PESCATORE - Il pescatore, seduto sulla barca, ha lo sguardo fisso davanti a sé. Appena le sette e già iniziano ad affollarsi le spiagge. L’uscita non è andata bene. Poco pesce. Troppo poco pesce. L’altro, il suo compagno, non ha più nemmeno la forza di bestemmiare il cielo. Il sole gli sta togliendo le ultime energie. Era meglio non uscire stanotte. Meglio rimanere a casa nel letto. Dannati turisti, dannato 1988, dannato mare. Giorni come questi è meglio non uscire in barca. Lo sguardo è inquieto e rabbioso. Scorre da una parte all’altra della riva. Non cerca niente, poiché nulla c’è da cercare. Il mare è una tavola. Nessuna onda, nessuna brezza. Solo e soltanto questo caldo infernale. Lo sguardo del pescatore però rimane inquieto. È come se i suoi occhi avessero captato di sfuggita qualcosa e il cervello avesse recepito, registrato e decodificato quell’immagine, ma solo a livello inconscio. Lo sguardo continua a navigare. Prima a destra, poi a sinistra, ancora a destra, lungo la scogliera, poi a sinistra, poi… poi. Poi stop. L’immagine è chiara adesso. Non c’è spazio per la fantasia, né per l’immaginazione. Stanotte era meglio non uscire. Stanotte era meglio restare a casa.

SPERANZA - A volte, l’unica cosa che rimane è la speranza. Anche quando si sa che è vana, è pur sempre meglio di niente. A lui, adesso, non resta che sperare. Il volto è teso, la mascella serrata e i denti mordono le labbra. Sa qual è la scena che gli si parerà davanti. Da quando i pescatori hanno chiamato l’ha saputo. Chi altri potrebbe essere? Non serve sperare. Dove agire prima forse. Doveva iniziare a cercare subito, com’era stato dato l’allarme. Magari ha solo voluto fare un po’ più tardi, aveva pensato tra sé. Forse è per colpa sua che tutto è successo. Le domande continuano ad accavallarsi nella mente e il rumore delle sirene rende tutto più difficile. Sa che non ha senso quello che pensa. Sa che non ha colpa, ma non può cancellare i pensieri. Deve solo sperare. Sperare. Ma la speranza è  una signora che gode nel rubare i sogni. Sa anche questo.

ALINA - I lunghi capelli castani sono adagiati intorno alla fronte. Bagnati e crespi per la salsedine. Gli occhi, neri, bellissimi, sono aperti come a guardare il mare. I segni della violenza sono spietati. Calci e pugni in testa hanno distrutto un viso stupendo. Una lunga riga intorno al collo non lascia spazio a dubbi su come sia morta. Non serve l’arrivo del medico legale. Chiunque capirebbe che è stata strangolata a mani nude. Chi ha fatto questo può essere soltanto una bestia. Un lurido bastardo. Chi altri potrebbe accanirsi così su una ragazza di appena 21 anni? Solo 21 anni. Chi lo dirà ora al padre, alla madre, al fratello? Chi avrà il coraggio di dirgli che la loro Alina, la loro dolce Alina non c’è più? Che è stata portata giù lungo la scogliera e presa a calci come un cane? Quante domande girano nella testa dell’uomo. Di molte sa già la risposta. Spetterà a lui dirglielo. Le altre, quelle difficili, dovranno venire a breve. A costo di rivoltare tutta la Sardegna.

NESSUNO SA NULLA - Ieri sembrava una giornata come tante. Una mattina passata a studiare e poi via, al lavoro, al bar Acciaro, come ogni giorno. Le solite facce, la solita routine. Il fratello che arriva alle undici di sera per portarla a casa. Ma è calda la notte. È ancora presto. Meglio una passeggiata, poi tornerà da sola. C’è anche la festa dello Spirito Santo al Villaggio Verde, proprio qui vicino. E allora via, insieme a qualche amica, a ballare, a divertirsi. E da qui in poi nessuna traccia. Nessuno che sa o che ha visto niente. Possibile che una ragazza così bella sia passa inosservata? Possibile che nessuno l’abbia vista salire in macchina? Perché dentro una macchina deve esserci salita per forza. Il corpo è stato ritrovato ad Abbacurente, e sono dieci chilometri da Porto Torres! Nessuno ha visto, nessuno sa nulla.

LA PROMESSA - La rabbia cresce. L’uomo sente dentro di sé montare la furia. Vorrebbe mandare tutto al diavolo, dare le dimissioni e scordarsi questo lavoro. Non può. Ha fatto una promessa. Ha giurato che scoprirà chi ha ucciso Alina Cossu. E le sue non solo le promesse di un marinaio. Sono passati mesi e non c’è stato niente da fare. La pista dell’operaio ha mandato tutti in frantumi. Sono stati così certi che fosse lui che non hanno dato peso alle altre ipotesi. Poi che ipotesi?! Dei rumori dentro un garage di un vigile urbano, Francesco Ruggiu. I suoi amici hanno confermato subito che la sera stava con loro. E l’operaio è stato rilasciato con tanto di scuse. C’è pure andato giù pesante il magistrato. Nell’indagine ci sono «molteplici sospetti con supposizioni di fatti astrattamente possibili ma che consentono, sul piano logico, di ipotizzare una pluralità di soluzioni alternative altrettanto valide rispetto a quella accusatoria». Come a dire: bravi, bel lavoro, avete lasciato da parte il resto per incentrarvi su una sola pista. Ma non ci sono altre strade da seguire. Il fermacarte della scrivania ora è volato per terra. Non mi scordo di te Alina, pensa l’uomo. Non mi scordo di te. È una promessa.

LA NUOVA PISTA - Il mare ha perso quel colore di un tempo. Sono passati vent’anni da quella mattina. Tutto è cambiato. Tranne la rabbia dell’uomo. Per vent’anni non ha smesso di pensare un giorno a quella promessa. Non ha mai dimenticato il viso di quella ragazza. Vent’anni. Dio sono un’eternità, pensa mentre guarda fisso quella scogliera. Adesso i Ris sono al lavoro. Perquisiscono quel garage che non è mai stato controllato. E gli amici di Ruggiu, tutti e tre, sono finiti nel registro degli indagati. Forse la pista è quella giusta. All’uomo non resta altro che sperare. Già una volta la signora ha rubato i suoi sogni. Chi sa se stavolta sarà un po’ più clemente. Lui non si arrenderà lo stesso. Mezus terra senza pane, que terra senza justitia. Meglio terra senza pane, che terra senza giustizia, ripete fra sé.  Mezus terra senza pane, que terra senza justitia.