Desideri di un autista

15 febbraio 2009

Storie della domenica, la rubrica che nei giorni festivi vi tiene compagnia, facendovi pensare , o rilassare, piangere, ridere, assistere a pezzi di vita inventata. Ma vera.

Vorrei essere un pilota di aereo, di quelli grandi, enormi, che spandono sicuri le ali su tutte le nuvole, su tutte le perturbazioni, sulle città e i bambini che felici alzano il dito al cielo. Entrare in cabina con la mia camicia a maniche corte, guardare copilota e assistenti e spingere i motori oltre i limiti che ogni orecchio può sopportare, per giocare con il tempo, forare il cielo cupo a cercare il sole, in ogni stagione e ogni latitudine o, di notte, puntare dritto verso le stelle facendomi guidare dalla Luna, immensa e candida. E poi, annunciare tranquillo che stiamo per atterrare, giocare con il vento e la striscia di luce che mi indica la strada, scendere in una città, sempre diversa, avviarmi verso l’albergo tra gli occhi languidi di una hostess che invito a cena per offrirle, come primo piatto, la foto della mia bimba che gioca con i modellini degli aerei che guida papà.

Vorrei essere il capitano di una nave, scrutare l’orizzonte per sentire il mare e la sua voglia di lottare con il mio ferro. Arrivare in un porto, di mattina presto, ed osservare le merci, le auto, le persone, che entrano nella mia stiva come nelle mie braccia, fiduciosi che anche stavolta torneranno a casa. E poi suonare le sirene nella nebbia, duellare con le altre navi per il primo passaggio, salvare un’altra carretta vittima della cupidigia dell’uomo e dei sogni dei disperati.
Vorrei essere un macchinista, salire nella mia cabina come su un grattacielo e muovere il treno, lentamente, senza rumore, come se la magia nascesse dalle mie mani. E poi vedere la strada che si restringe, diventare un’unica striscia fatta di stazioni, passaggi a livello, luci da rispettare. Le auto che corrono lente sulla loro striscia d’asfalto, le persone, con gli occhi umidi per la partenza, con i pacchi e le valigie di una vita, con il sorriso timoroso di chi torna a casa, alle stazioni a cui non mi fermo, nelle auto ai passaggi a livello, nelle pensiline delle gallerie metropolitane che percorro sperando di non incontrare nessuno che sia stato abbandonato dall’amata, che abbia perso tutte le speranze, che decida di finire la sua vita sul vetro che mi separa dal mondo.

Vorrei essere un camionista, uno di quelli bassi, tarchiati, che quando salgono in cabina diventano giganti, padroni del mondo, capaci di spingere i bestioni su una nuova strada, su una nuova striscia di asfalto e calore. E poi arrivare in tutti i porti, conoscere tutte le città e le strade come se fossero casa mia, mangiare sempre nelle stesse trattorie per incontrare quei nomadi che mettono tenda sempre in un’area di servizio, in una piazzola di sosta, e qualche volta, d’estate, in un posto isolato vicino al mare.