Il diavolo in cantina

La storia di un agghiacciante crimine perpetrato a Torino dieci anni fa: quando la realtà supera anche la più terribile delle fantasie.

“Cronaca Nera” ogni settimana si occuperà di ricordare quei casi che in passato hanno tenuto banco sui giornali e tra la gente perché efferati, misteriosi o pieni di scandali e storie scabrose. E, magari, di vedere cosa si è scoperto di più, oggi.

Lo spettacolo che la signora vide quella mattina fu agghiacciante. O meglio, agghiacciante era ciò che c’era, non quello che la signora aveva visto. Perché così, di primo acchito, la donna pensò si trattasse di qualche pelle di animale. Tutt’al più a una carcassa, dato l’odore nauseabondo. Risalì le scale che dalla cantina del palazzo arrivavano fino al suo appartamento e chiamò il marito. Lui sì, si trovò di fronte a una scena agghiacciante. Un tronco era mutilato dalle gambe. Un braccio, ancora fumante, poco distante dal busto. Organi e viscere sparsi alla rinfusa sul pavimento. Una lunga striscia di pelle, staccata dalla schiena, adagiata a zig zag. No, non era una carcassa di animale. Era un corpo. Il corpo di una donna. O, almeno, quello che ne rimaneva. Ma, no, in effetti, la cosa non era del tutto esatta. Era un corpo umano, questo era sicuro, ma di un uomo, non c’era dubbio, i carabinieri giunti sul posto lo avevano capito immediatamente. Come avevano capito immediatamente che il crimine che si trovavano di fronte era stato brutale. Bestiale. “Il diavolo è sceso nelle cantine di via Maria Ausiliatrice”, disse un maresciallo. Forse il diavolo no, ma almeno un demone questo era sicuro. Perché solo a un demone sarebbe passata la macabra idea in testa di riempire lo stomaco della vittima con dei panni e mettere i genitali o, perlomeno, quello che restava dei genitali, ormai ridotti a una polpa giallastra, dentro un sacchetto di plastica. Non c’era dubbio: o il diavolo, o un demone. Appurato questo, ora bisognava concentrarsi su tutto il resto.

COS’ERA SUCCESSO - A che ora era morta la vittima? Quale la causa del decesso? E, soprattutto, chi era? A queste domande bastò poco per rispondere. La morte risaliva a pochi giorni prima, il fresco della cantina aveva conservato bene i resti, ma sicuramente non era morto la sera precedente il ritrovamento. Anche scoprire la causa della morte non fu difficile: asfissia meccanica. La vittima o era stata strangolata o strozzata. Mentre le manovre utilizzate dal demone o dal diavolo, chiunque fosse dei due, per rimuovere gli organi mostravano sì una certa manualità, ma niente di speciale. Più un macellaio che un chirurgo quindi. L’ipotesi del diavolo andava scemando. Più probabile fosse stato un demone a fare il tutto. La cosa più impressionante però fu il tempo. L’omicida non aveva concluso subito la sua opera. Prima aveva ucciso la vittima. Poi, con calma, dopo magari un giorno, aveva deciso di farlo a pezzi. E ancora dopo di dargli fuoco. Molta, molta calma quindi. Di certo non doveva essere cercato lontano questo demone: quante persone potevano avere accesso ripetuto alla cantina di un condominio? Se avesse fatto tutto in una sola volta sarebbe potuto essere chiunque, ma così. No, pochi dubbi: il demone andava cercato fra i condomini di via Maria Ausiliatrice. Prima però c’era da risolvere un altro punto oscuro: chi era la vittima? La risposta arrivò dopo pochi giorni: Vito Milani, quarant’anni, girovago, omosessuale, dedito alla prostituzione.

I PRIMI SOSPETTI - Ora, bisognava trovare la risposta più difficile: chi lo aveva ucciso? Come nel più classico degli articoli di giornale, i primi sospetti si addensano su una coppia di albanesi che vivono nel palazzo. Chi altri altrimenti? Non è sempre l’altro, il diverso, il mostro, il demone? Per questo si decise di metterli da subito sotto torchio. Maylinda Zenely e Lule Enrik, questo il nome della coppia, in effetti sono il prototipo dei sospetti. Lei fa la prostituta, lui niente. Un niente particolarmente evocativo. Tutto lo stabile li sente litigare. Frequentemente. Abitualmente. Poi c’è un testimone in particolare, tale Giuseppe Gillone, che dichiara che proprio: “Durante la notte ho sentito un rumore provocato dall’ascensore, utilizzato da gente che va al quarto piano, dove abitano ragazzi e ragazze albanesi”. Alea iacta est, il dado è tratto. I due, interrogati, si contraddicono, cambiano la loro versione, coprono il proprietario di casa. I demoni, a questo punto, potrebbero avere nome e cognome.

ALIBI NON RICHIESTI - Peccato che quel testimone, Gillone, abbia detto una cosa in più di quanto doveva. Mentre accusava gli albanesi, dichiara che lui, quella sera, era stato tutta la notte a casa. In più, quella stessa sera, era venuta una dottoressa a trovarlo per applicarli una macchina per misurare il cuore. E sui carabinieri possono scrivere quante barzellette vogliono, ma il loro mestiere lo sanno fare. E la massima latina, Excusatio non petita, accusatio manifesta, la conoscono anche loro. Perché questo fornisce un alibi, pensano, visto che nessuno glielo ha chiesto? C’è qualcosa che non quadra. E a capire cosa basta poco visto che la dottoressa a casa sua non c’è mai stata. Nel palazzo si mormora che anche Gillone sia omosessuale. E si mormora come se fosse una certezza. Sì, ha una moglie, da cui è separato, e dei figli, ma ciò non cambia. A questo punto per gli inquirenti la pista albanese appare sempre più sfuggente, mentre questa inizia piano piano a prendere consistenza. E diventa sempre più credibile quando un giorno, mentre un operaio sta effettuando una disinfestazione nel palazzo, Gillone non gli chiede di pulire anche la sua di cantina. E mentre questi lo fa, gli racconta particolari dell’omicidio che nessuno avrebbe potuto conoscere. Nessuno tranne un demone.

LE PROVE - Il cerchio è quasi stretto. Adesso basta solo un mandato e il gioco potrebbe essere concluso. Una volta ottenuto, gli eventi sono un copione già letto. Un Atlante di anatomia umana fa bella mostra di sé sulla libreria e casualmente è aperto alla voce “genitali maschili”. Ma è appunto un caso. Ma un caso non sono le foto scattate da Gillone all’operaio della disinfestazione. Foto da cui il tombino della sua cantina appare chiuso. Ma prima, quando c’erano passati i carabinieri, non lo era. E Gillone non aveva detto che erano mesi che non andava in cantina? A fare il resto ci pensano gli uomini del Ris. La cantina viene setacciata punto su punto, angolo per angolo, millimetro per millimetro. Peli, tracce microscopiche di sangue, piccoli lembi di pelle. Il Dna non lascia spazio a dubbi: sono di Vito Milani. In quella cantina, Gillone ha cercato di pulirsi. Gillone, un pensionato sessantenne. Gillone, l’uomo della porta accanto. Altro che diavoli, demoni. Loro sono personaggi di fantasia. Lui solo è reale.