Faccia a faccia col “mostro pedofilo”

8 luglio 2008

Storia di una delle spettacolari indagini di massa su uno dei fenomeni più cool del momento: la pedofilia on-line. Questa volta, però, abbiamo voluto sentirla dall’altra parte, cioè quella di chi ci è andato di mezzo per capriccio del caso. Perchè se è vero che la stragrande maggioranza dei magistrati e delle forze dell’ordine lavora con impegno e serietà, è altrettanto incontestabile che alcuni di loro hanno sbagliato mestiere.

“Tutto comincia sei anni fa, verso le 6 del mattino di un venerdi di dicembre. Cinque carabinieri suonano il campanello e mi sventolano sotto al naso un ordine di sequestro di tutti i materiali informatici in mio possesso”. Michele (il nome è di fantasia) è un manager che abita in una delle città più importanti d’Italia. Lui ancora non lo sa, ma è appena finito in quella che i giornali chiamano “maxi-retata“, insieme ad altre 462 persone in tutto il paese. L’accusa è di quelle che fanno tremare i polsi: detenzione e commercializzazione di materiale pedopornografico. La sua grottesca vicenda giudiziaria comincia con questa perquisizione, e si concluderà soltanto quattro anni dopo.

“Ancora mezzo rincoglionito, stavo mettendo i cani in garage quando uno dei cinque carabinieri, impaziente di rendere il suo servizio al Paese, mi invita ad accelerare l’operazione con un eloquente: ‘Chiudi il cane che lo sparo!’. Entrano e, dopo avermi consegnato le carte della Procura, iniziano a lavorare. Sembra un telefilm: frugano nel cesto della biancheria, ma si dimenticano delle decine di videocassette in bella mostra sulla libreria. Motivo? Non c’è abbastanza spazio nella loro auto per prendere anche quelle. Mi chiedono se possiedo un portatile, rispondo di no, e nessuno si preoccupa di controllare se ho detto la verità. Sequestrano anche il materiale della mia compagna, nonostante l’ordine riguardi solo me. Mi informano che ho il diritto di far intervenire il mio avvocato, ma io non ce l’ho. Chiedo quello d’ufficio. Risposta: a quest’ora dorme. Il discepolo di Clint Eastwood sta tutto il tempo fermo sull’uscio con la faccia torva, tanto per farmi capire che, se avessi tentato la fuga, mi avrebbe steso con la sua 44 magnum. Se ne vanno dopo circa 40 minuti senza mettere alcun sigillo al materiale prelevato intimandomi di presentarmi in caserma per il verbale entro un’ora”.

Michele chiede consiglio a qualche amico e si rivolge a un avvocato. Nel suo studio scopre che l’indagine, coordinata da Milano, è partita da Torino a seguito della denuncia fatta da un tale noto alle forze dell’ordine per avere il vizio di spacciarsi per sacerdote. E lui ci è finito in mezzo perché sulla sua carta di credito risulta una transazione passiva di 30 dollari registrata da un provider commerciale che forniva servizi di e-commerce a circa 15 mila siti web. Tra questi, 4 vendevano materiale pedopornografico. “E’ come incriminare tutti quelli che effettuano pagamenti tramite una banca qualsiasi perché, tra i clienti della banca, ci sono dei delinquenti – dice oggi Michele – si parte da una generica presunzione di colpevolezza, si spara nel mucchio e qualcuno lo acchiappi. Io l’ho scoperto solo dopo, grazie alle spiegazioni del mio avvocato”. A quel punto l’indagato Michele fa ricorso al tribunale del Riesame per chiedere il dissequestro del materiale. Dopo circa un mese, la sua richiesta viene rigettata: “Ma la sentenza dovrebbe essere letta a tutti gli studenti di giurisprudenza del mondo. Nel preambolo vengo identificato col nome di battesimo giusto e col cognome sbagliato perché a Word il mio cognome esatto non piace e lo corregge automaticamente con una parola diversa. Infatti, quella correzione è presente tutte le volte che vengo citato fino al “Dispone”. Nel seguito, il rigetto viene motivato genericamente, ma i riferimenti sono quelli di un altro indagato i cui estremi sono totalmente diversi dai miei. Hanno fatto un copia incolla a macchina senza nemmeno rileggere”